Reconnu par le juge Destez, Louis XVI vient d’admettre qu’il est bien le Roi. Un silence suivit cette déclaration. Il s’ensuit une certaine émotion qui gagne Sauce et les municipaux. L’épicier propose même au monarque de partir au jour pour Montmédy avec une escorte de cent gardes nationaux. Louis XVI ramène le chiffre à cinquante.

Le bourg est soudain secoué d’une vive agitation. Des clameurs se font entendre : les quarante hussards de Pont-de-Somme-Vesle, auxquels Choiseul avait fait quitter leur poste et qui s’étaient égarés en chemin, dévalent la rue au grand trot, Choiseul et son adjoint Goguelat en tête. Ils dégagent rondement les abords de la maison.

Peu de temps après arrivent à son tour le colonel de Damas, qui était en poste à Clermont, conduisant un petit groupe de dragons : les bourgeois avaient réussi à empêcher la majeure partie de son détachement de cent cinquante cavaliers de sortir de leurs logements.

Les trois officiers pénètrent dans la petite chambre du premier étage où ils sont bien accueillis. Ayant réussi à attirer le Roi et la Reine à l’écart, ils leur décrivent la situation et l’assortissent de ce conseil : il faut que la famille royale se sauve sans tarder ! Si on attend, dans une heure les cavaliers seront gagnés aux révolutionnaires !

Les hussards se débandent peu à peu. On leur offre à boire, bien entendu à la santé de la nation. Il faut à peine une heure pour que la plupart d’entre eux soient totalement ivres.
Malgré le vacarme, Louis Charles et sa sœur continuent de dormir dans le lit de l’épicier. Une vieille dame, la grand-mère de Sauce, née sous Louis XIV, vient s’agenouiller devant le lit, embrasse doucement une main qui dépasse, prie longuement et se retire en pleurs : pour elle, on commet un crime de lèse-majesté dans la maison même de son petit-fils…

Choiseul combine un autre plan. Il pensait, comme le Roi, que Bouillé ne tarderait pas, mais réfléchissait que le moment de son arrivée, face à la foule excitée qui emplissait la rue et se glissait jusqu’à l’intérieur de la maison, serait un moment de grand danger. Les trois officiers résolurent donc qu’à ce moment précis ils se retrancheraient dans les deux pièces du premier étage et, profitant du fait que l’escalier était en colimaçon, de se placer l’un derrière l’autre. De ce fait il faudrait les tuer successivement avant d’arriver au Roi, ce qui laisserait le temps aux troupes de nettoyer la place.

Un dénommé Radet se présente aux trois officiers : futur général (c’est lui qui, sur l’ordre de Napoléon, enlèvera plus tard le pape Pie VII), il commande alors la compagnie des canonniers de Varennes, laquelle ne dispose que de deux pièces inutilisables. Il fait observer que la cour de la maison donne sur la ruelle de la Vérade, laquelle n’est pas gardée. Par cette issue, on peut facilement gagner la forêt.
Louis XVI, mis au courant, refuse : Monsieur de Bouillé ne peut plus tarder maintenant. Le pauvre monarque et ceux qui l’entourent ignorent que le général, bien loin de galoper à la tête du Royal-Allemand, se trouve encore à Stenay…

Choiseul propose au Roi de démonter sept de ses hommes : Louis XVI prendra son fils dans ses bras, les autres personnes monteront chacune un des chevaux ainsi libérés : avec les 33 hussards qui lui resteront, le duc se fait fort d’ouvrir la route au souverain et à sa famille. Louis XVI lui demande d’un ton vif s’il répond que, dans ce tumulte, une balle ne viendra pas tuer son fils, ou la Reine, ou quelqu’un d’autre. Le duc ne peut bien sûr pas le garantir au Roi, et nul, à sa place, ne le pourrait.

Trop optimiste, Louis XVI pense que, dès l’instant de son arrivée, soit vers 23h30, le jeune Bouillé est parti avertir son père et que les troupes que le général a échelonnées sur la route vont arriver successivement. Il estime donc que le marquis de Bouillé lui-même sera à Varennes vers les 4 ou 5 heures du matin et que, sans danger ni violence, il pourra reprendre sa route en sûreté.

Louis XVI, pour sa part, feint de s’assoupir. Madame de Neuville simule une crise nerveuse, qui permet de gagner encore vingt minutes.
À 07h30, le Roi donne enfin l’ordre d’atteler et la voiture vient se ranger devant la porte. La famille royale prend place dans la berline, tandis que les trois gardes du corps se serrent sur le siège du cocher. Choiseul ferme la porte. Route de Montmédy ! lance le Roi d’une voix qu’il voudrait ferme. Mais la voiture prend la route de Paris…

Le cortège commence à s’étirer le long de la route menant à Clermont. C’est alors que, de l’autre côté de la rivière, le chevalier de Bouillé réapparaît sur les hauteurs de Cheppy, entouré de cavaliers. Il cherche un gué pour traverser le cours d’eau, mais un canal qui se trouvait de l’autre côté l’empêche de le franchir.

Or, il n’avait pas besoin de le faire : un quart de lieue après Varennes (environ un kilomètre) la route de Clermont franchit l’Aire pour aller traverser le hameau de Boureuilles. Le chevalier de Bouillé et ses cavaliers se trouvaient sur la même rive que l’infâme cortège ! Et ils l’ignoraient ! La charge d’un ou deux pelotons aurait suffi à disperser d’un coup le ramassis de pleutres qui entouraient la berline, et la famille royale aurait été sauvée !

On ne peut être que scandalisé quand on constate non seulement l’inconscience - ce qui est déjà grave dans une affaire aussi importante - mais ce qu’il faut bien appeler l’incompétence de ces officiers. Quelques heures plus avant dans la nuit déjà, Choiseul et ses cavaliers s’étaient égarés en forêt pour aller de Pont-de-Somme-Vesle à Varennes. Il est évident qu’ils ne se sont même pas souciés de se munir de cartes. En admettant même qu’ils n’aient pas pu en trouver, ils auraient dû impérativement repérer au préalable le terrain sur lequel ils auraient à opérer et en dresser des dessins succincts. Napoléon, qui s’y connaissait au point de vue militaire, ne dira-t-il pas quelques années plus tard : Un mauvais croquis vaut mieux qu’un long rapport ?

il avait eu accès à lui et craignant qu’il soit du même sentiment que la garde nationale, ne lui fait pas confiance : Vous le voyez, je suis prisonnier. Je ne puis vous donner d’ordre. D’Eslon demande alors en allemand à Marie-Antoinette ce qu’il doit faire : Attendez Monsieur de Bouillé. Vous lui direz notre position. Il ne peut tarder à venir. Et d’Eslon se retire.

Il est maintenant près de 06h30. Une foule estimée à dix mille personnes se presse dans le bourg. Elle exige en hurlant le départ du Roi, d’autant que l’idée que Bouillé et ses escadrons puissent surgir d’un instant à l’autre la remplit d’effroi.
La municipalité presse Louis XVI de se mettre en route, mais le Roi voudrait attendre onze heures. Il accepte finalement de partir pour Fontainebleau, mais demandequ’on lui serve d’abord à déjeuner. La famille royale mange en silence, y compris les deux enfants que l’on a réveillés à cette fin. Ils se rendorment aussitôt ce rapide repas achevé.

À 09h00, un vacarme infernal réveille le Roi. Les Rémois viennent d’arriver à Châlons et hurlent devant la maison : «Il faut faire des cocardes de leurs boyaux et des ceintures de leurs peaux ! Nous mangerons leurs cœurs et leurs foies ! ». C’est à cette fin qu’ils veulent entraîner la famille à Reims. Les municipaux de Châlons leur expliquent que l’itinéraire est déjà tracé : Épernay, Château-Thierry, Dormans. Les Rémois exigent alors le départ immédiat. Le Roi leur fait répondre qu’il partira en effet quand il se sera habillé, qu’il aura entendu la messe et qu’il aura dîné.

Ce jeudi 23 juin est en effet la Fête-Dieu, pour laquelle Louis XVI avait promis au clergé de Saint-Germain-l’Auxerrois, d’assister à la procession. C’est un prêtre jureur, l’abbé Charlier, qui dit la messe. Elle est à peine commencée que des pierres lancées dans les fenêtres font éclater les vitraux. D’horribles vociférations partent de la foule qui cherche à forcer l’entrée de la chapelle. La famille royale est terrorisée. Bodan pénêtre dans l’église où le Roi est à genoux devant l’autel : ll faut partir sur-le-champ, Sire. - Monsieur, la messe n’est pas finie. - Sire, faites œuvre pie. Je vous supplie de ne pas différer. - Puisque ces hommes s’oublient jusqu’à mécontenter Dieu, retirons-nous pour éviter un plus grand scandale.
Louis XVI et Marie-Antoinette se montrent au balcon, espérant calmer les Rémois, mais une tempête de hurlements jaillit de la foule compacte. La famille se met à table mais ne peut presque rien avaler. Dehors, les Rémois crient que Le Roi était assez gros pour ce qu’ils voulaient en faire.
Louis XVI et les siens réintègrent la berline et les voitures qui s’ébranlent, entourées de la garde nationale de Châlons. Mais tout aussitôt une rumeur se répand dans la ville selon laquelle Bouillé et les Autrichiens approcheraient. La population a forcé les portes de l'hôtel de ville, réclamant des armes. L'escorte doit regagner la ville, laissant les voyageurs à la merci de la lie révolutionnaire.

C’est une véritable cohue ivre et hystérique qui entoure la berline. Bodan nous décrit le cortège de ces … braves citoyens français arrivant nous joindre de tous côtés, les uns armés de fusils, les autres de fourches, de crochets, de faux emmanchées à l’envers… C’est une gigantesque beuverie. Bodan continue en effet : … avec empressement, chacun des habitants des bourgs et villages par où nous passions, nous offrait des rafraîchissements ; les rues se trouvaient bordées de tables couvertes de morceaux de pain tout coupés ; le vin, la bière, l’eau, tout nous était offert avec les plus vives félicitations.
Il se trouva pourtant qu’un garde national qui marchait à côté de la voiture se plaignit de la faim. Marie-Antoinette lui tendit une cuisse de volaille. N’y touchez pas ! C’est sûrement empoisonné, puisqu’on vous l’offre ! , cria quelqu’un. Louis XVI s’en saisit pour en manger sur-le-champ, ainsi que les enfants.

Un peu avant 16h00, la berline stoppe à l’entrée de Chouilly. La chaleur est étouffante et les voyageurs à bout de force. Les gardes nationaux se ruent vers les tavernes, alors que des hommes entourent la voiture et huent le Roi en lui tendant le poing. L’un d’eux monte sur le marchepied et crache à la face de Louis XVI qui s’essuie sans un mot d’une main tremblante. Après une station d’une demi-heure sous un soleil de plomb, la voiture se remet en marche, environnée d’un nuage de poussière.
Des témoins murmurent : Ils n’arriveront pas vivants à Paris ! .

Tandis que sonne la cloche d’alarme, une foule armée, d’environ 10.000 hommes, se presse à Épernay où la famille royale devait s’arrêter pour dîner. La cohue est si dense qu’il est impossible de faire avancer la voiture jusqu’au perron de l’hôtel de Rohan. Des invectives, des injures, des menaces de mort jaillissent. Un témoin affirmera avoir entendu un homme dire à un de ses camarades : Cache-moi bien pour que je tire sur la Reine, sans que l’on sache d’où le coup sera sorti.
Madame Royale raconte : Il fallut descendre au milieu des huées de ces gens qui disaient hautement qu’ils voulaient nous tuer. De tous les moments que j’ai vus, ce fut un de ceux qui me frappèrent le plus et dont l’horrible impression me restera toujours.
Le jeune Cazotte, fils de l’écrivain, commandait la garde nationale d’Épernay. Il témoigne lui aussi : Mille cris injurieux s’élevaient ; des menaces atroces s’adressaient surtout à la Reine….Le Dauphin, porté par un garde du corps, cessant d’apercevoir ses parents, les demandait avec des larmes, et ce fut à moi qu’il s’adressa, en passant ses bras à mon cou. Mes joues furent mouillées de ses pleurs…

Après un bref repas, il fallut remonter en voiture. Quelques gardes nationaux doivent porter Madame de Tourzel au-dessus des flots du peuple. Marie-Antoinette, dont la fille de l’aubergiste vient tout juste de raccommoder tant bien que mal la robe déchirée, est huée, conspuée, écrasée, poussée dans les remous jusqu’à la portière.

Les magistrats de Châlons sont venus en poste à la rencontre du Roi. La cohue avinée qui entoure la berline est telle qu’ils ne peuvent l’approcher et repartent horrifiés vers leur ville.
Peu après Sainte-Menehould, à la hauteur de la Gréveric, le comte de Dampierre, dont le château se trouvait à proximité, vient échanger quelques mots à la portière du cabriolet de Mesdames Brunier et de Neuville. Un groupe l’accuse d’intelligence avec le Roi et l’assaille ; ils le massacrent en vue de Bayon qui ne bronche pas. Blessé, cherchant à s’enfuir sur son cheval, Dampierre est rattrapé , achevé et dépecé. Les brutes, affublés du chapeau et des vêtements de la victime, viennent présenter les morceaux à la berline aux cris de Vive la nation ! . Que se passe-t-il ? , demande Louis XVI. Rien, c’est un fou qu’on tue !
Il est 23h30, le 22 juin, quand le cortège arrive à Châlons. La famille royale, en route depuis quatorze longues heures, couverte de poussière, est exténuée. Madame Royale a peine à se tenir debout. Châlons est une ville d’opinion plutôt monarchiste et la municipalité a préparé un repas copieux et des logis. Il faut encore subir les harangues des municipaux. La famille peut alors se mettre à table. Il est 02h00 quand le Roi et les siens, qui ne se sont pas couchés depuis leur départ des Tuileries, peuvent enfin gagner leur lit.

Trois commissaires de l'Assemblée

En redescendant, il dit : Il est dans les convenances que nous prenions place dans la berline. Mais les trois commissaires ne peuvent y entrer. Latour-Maubourg, d’opinion royaliste, espérant qu’un contact direct avec la famille royale produira une impression favorable sur ses collègues, décide de voyager avec les deux femmes de chambre. Pétion et Barnave montent donc dans la berline, mais constatent aussitôt qu’ils ne disposent d’aucune place. Mais, Sire, nous allons vous gêner, vous incommoder ; il est impossible que nous trouvions place ici - Je désire qu’aucune des personnes qui m’ont accompagné ne sorte, répond Louis XVI, je vous prie de vous asseoir, nous allons nous pousser, vous trouverez place. La Reine prend le Dauphin (qui, depuis le matin, a retrouvé ses habits de garçon) sur ses genoux et Barnave s’assied au fond, à côté du Roi. Pétion s’installe sur la banquette de devant, entre Madame de Tourzel et Madame Élisabeth, qui prend Madame Royale entre ses jambes. Pétion s’étonne de l’air de simplicité de la famille. Il s’attendait à voir encore tout un decorum : il découvre une famille bourgeoise. Marie-Antoinette et Madame Élisabeth s’appellent ma petite sœur. La Reine fait sauter son fils sur ses genoux. Le Roi offre à boire : Barnave refuse, mais Pétion accepte, tapant même son verre sur le goulot de la bouteille pour indiquer qu’il a assez de vin.
Le Dauphin se soulage à deux ou trois reprises et Pétion admire : «C’est le Roi qui lui déboutonnait sa culotte et qui le faisait p…. dans une espèce de grande tasse d’argent».

Nous sommes le samedi 25 juin 1791. La garde nationale est partie à la rencontre de la berline, accompagnée d’une immense foule. La rencontre a lieu à la sortie de Claye. À 12h00, un peu avant Villeparisis, quelques figures inquiétantes commencent à se montrer.
Le choc survient alors que l’on traverse la forêt de Bondy. Mathieu Dumas dit qu’une foule de forcenés se jette sur les gardes nationaux, qui ne parviennent pas à les repousser. La poussière devient si épaisse que l’on n’y voit pas à cent pas, mais on entend les cris. Ces furibonds veulent étriper les gardes du corps et s’en prennent surtout à la Reine : La bougresse…. la garce…. la p…. . Marie-Antoinette soulève dans ses bras son fils qui pleure. Un cri la gifle : Elle peut bien nous montrer son enfant, on sait bien qu’il n’est pas du gros Louis ! . Le Roi blêmit sous l’insulte, sans un mot ; la Reine pleure. Certains de ces furieux parviennent à grimper sur la voiture : il y en a partout.
Peu après, une grave échaufourée oppose la garde nationale à cheval qui accompagne la voiture depuis Meaux aux grenadiers à pieds : ces derniers ont finalement gain de cause et prennent le poste d’honneur près de la portière.
Aux abords de Pantin, le cortège s’ordonne. La berline est suivie d’un long chariot couvert de branchages où sont juchés Drouet, Guillaume et les quelques Varennois qui avaient arrêté le Roi. Le cabriolet des deux femmes de chambre ferme la marche.

À la barrière qui marque l’entrée à Paris, La Fayette attend, monté sur un superbe cheval de bataille, un gros panache blanc à son chapeau. Louis XVI demande un verre de vin qu’il avale d’un trait. Le cortège contourne la ville par les nouveaux boulevards. La voiture est précédée de huit pièces de canon, la mèche allumée, et suivie d’autant.
Plus de cris. Plus d’injures. Un lourd silence oppressant alors que la marche est rythmée par le son obsédant des tambours. La garde nationale borde la chaussée, le fusil renversé, la crosse en l’air. Derrière se tient le peuple, tranquille mais l’œil sombre, le chapeau sur la tête. Beaucoup d’hommes sont armés. La voiture atteint enfin la barrière de l’Étoile et redescend les Champs-Élysées.
Marie-Antoinette paraît souffrir. Le Dauphin se tient à l’une des portières, regardant le peuple. Louis XVI, quant à lui, promène sur la foule un regard hébété. Sur le siège, les trois gardes du corps sont enchaînés ; l’un d’eux pleure. Et toujours cette poussière âcre qui envahit la berline et s’incruste sur les vêtements et sur les visages.

Dès que les voitures pénètrent dans le jardin des Tuileries, on ferme le pont tournant. Le palais est noir de monde. De nombreux députés sont là, le chapeau vissé sur la tête, parmi lesquels le duc d’Orléans, dont la présence fut jugée inconsidérée. Seul un député, Monsieur de Guilhermy, refuse de se couvrir malgré les menaces et lance son chapeau dans la foule en criant : Me le rapporte qui l’ose !

À Varennes, il aura dormi toute la nuit. Mais dès le départ du lendemain matin, le cauchemar recommence : il revit les scènes du 6 octobre lors de l'abandon du château de Versailles pour celui des Tuileries et celles d’avril lors du départ manqué pour Saint-Cloud.

Durant tout cet interminable voyage, il va passer sans transition de moments de frayeur intense, de détresse, de calme relatif et même de gaîté : il est encore très jeune puisqu’il n’a fêté son sixième printemps que le 6 mars précédent.

Si le voyage aller avait été pour lui une heureuse escapade dont il n’avait pas l’habitude, il est inconcevable que le retour n’ait pas été pour lui dans son ensemble un abominable cauchemar. D’autant qu’en outre l’horaire bien réglé de ses journées s’est trouvé totalement bouleversé et qu’à cet âge un enfant a besoin de calme et de régularité.